昨天在江边散步的时候，想起来小学时听过的AKB48的一首歌，过去这么久了，我也挺惊讶自己还能记得它的旋律。本来作为一个不听歌的人，应该和本月“音乐”“记忆”主题的blogblog同乐会无缘的，或许是潜意识在帮我的忙，花了整整一个礼拜搜索出来的？

不听歌的人

话说回来，不知道大家看到我一上来就说自己是一个不听歌的人会是什么反应；；平时别人问我喜欢听什么歌，而我又懒得解释的时候，都会回答说我不听歌，其实我只是一个不用听歌软件（music streaming service）的人。仔细想想，我这样也挺不厚道的，因为音乐家和歌手好像是要版权费来吃饭的，音乐软件的会员费可能一部分是付给版权的，我明明在听歌却没有付费欸 :o (自我安慰：世界上那么多人在听，应该也不缺我这一个？）

我也不是刚开始就刻意避开听歌软件的。初中的时候我还很热衷刷网易云音乐的听歌总数，每天都要仔细欣赏网易云每日歌单里推给我的30首歌，如果这不够超过我擅自暗中较劲的两三个爱听歌的同学的听歌量，我还会点开无限随机推歌的”心动电台“，遇到喜欢的歌点红心保存、不喜欢的就切掉，有一点像现在说的”养算法“。后来某天突然觉得这样做好无聊，听什么歌都觉得没什么区别，点了红心的歌其实也不是真的超级喜欢，每隔一阵子我还要专门腾出时间来整理自己的红心歌单，免得它太膨胀。等我反应过来的时候，发现自己已经面不改色的把网易云音乐删掉了，心里那叫一个如释重负。

再后来我也下过Spotify和Youtube Music，用起来可能还不如网易云方便。没有会员的话都没法看到歌手完整的歌曲列表，歌单里会被塞完全没有添加记忆的歌，歌词功能很差劲，也是我第一次听歌的时候听到广告——小时候人人都用过的那些爱打广告的公司旗下的听歌软件(QQ音乐、酷狗音乐、千千静听)都没有敢在歌里面穿插广告好嘛！（它们打广告也很凶，但只是视觉广告）

现在我想听一首歌，会去Youtube网页版¹搜，全都能搜到官方版本的完整MV（因为我的听歌品味很大众啦~），偶尔想离线听的话就用工具下载视频的音频，但大多数时候我干脆学会那首想听的歌，把歌词复制到手机备忘录里，对着歌词自己脑内播放歌曲，或者只播放伴奏然后自己对着歌词唱阿卡贝拉。（迎面走过来一个路人我可以紧急闭嘴，但是有时候人家是从我背后走过来的，囧，好尴尬啊）

似曾相识的感觉

其实这种做法一点都不稀奇，我只是兜兜转转回到了自己互联网早期的听歌方式，但是我通过AKB48意识到这一点的时候，还是有些惊讶，怎么这么多事情都能在小时候找到痕迹！

上小学的时候，我有一部索尼爱立信的非智能手机，小学生的我会用电脑把爱听的几首歌的mp3下载下来放在手机文件夹里（那时候的闭源商业软件里，下载的文件还没有加密这一说法，直接找到下载目标文件夹就可以复制mp3了），要听哪首就点开来听，当然没有滚动歌词、没有可以拖动的进度条，可谓是沉浸式听歌了。我现在是搜索歌词保存到到备忘录，和当年的手抄歌词夹在漂亮小本本里好像也没有什么本质区别。

除此之外，我还有两张AKB48的碟，是家境比较好的同学去日本玩回来送我的，一张是透明壳的官方专辑，里面还有日语歌词本和好多张照片小卡，我拿着一堆草稿纸，对照着歌词本反复听桜の木になろう，用破译密码的心态学会了五十音还有歌词里出现的字的训读，不过因为那时已经很接近2014年（我心目中AKB48完结的年份），专辑里好多新人我都不认识，里面的歌也没怎么听；另一张是纸壳的（可能是盗版的）精选MV集，我更喜欢这张因为里面的歌都好听而且都有我最爱的神七，也是我第一次看她们的MV。

我到今天还能不靠任何提示哼出AKB的歌，大概就是因为那时候翻来覆去听的歌也不超过三十首😂而我初中听的两万首歌，百分之九十九听到了也想不起来。果然人类（我）还是太貧弱了，老是会キャパオーバー（这些词不是这么用的但是大家意会一下）。

最后修改于 2026-06-02